Ngày mưa gợi nhớ Cá mắm

Những ngày mưa đầu hè hay khi thời tiết còn se lạnh, nghe tiếng mưa gõ nhịp đều đều bên khung cửa, sao nhớ thế hương cơm chín ấm nồng tỏa ra từ căn bếp đơn sơ của mẹ, nhớ đĩa cá mắm thơm lừng, đậm đà ngây ngất chiều mưa.

Đã hơn một lần tôi được thưởng thức món cá mắm trong những ngày mưa và tôi vẫn muốn được hơn một lần nữa thưởng thức món này. 

Ngày trước, ba mẹ thường dự trữ cá mắm phòng khi hôm nào thời tiết thay đổi hay bận không có thức ăn tươi thì đem ra rán vàng. Ngày xưa cá nhiều lắm, chỉ cần mang rổ ra đồng một lúc về là có ngay mớ cá tươi ngon cho cả nhà ăn rồi. Những ngày nắng ba thường bớt lại những con cá tươi ngon nhất, làm sạch chế biến thành món cá mắm để dành. Bởi những ngày nắng cá mới nhanh khô và để lâu được.

Những con cá mắm đã được phơi khô đang chờ bàn tay khéo léo rán vàng cho bữa cơm ngày mưa (Ảnh Internet)

Món cá mắm của ba được chế biến khá đơn giản. Tuy nhiên, khi chế biến phải cẩn thận và được nắng cá mới ngon, thơm. Cá bắt về, ba chọn những con cá tươi nhất, ngon nhất làm sạch, moi hết ruột, để cả con (thường là cá diếc, cá rô…), còn đối với những con cá to lọc xương, xắt miếng vừa phải. Để ráo nước, ướp muối. Cá mắm khi ướp muối thường được cho nhiều muối hơn bình thường. Để khoảng 1 giờ cho ngấm muối. Ba vớt ra rửa qua cho bớt mặn. Để ráo nước và phơi trực tiếp dưới ánh nắng mặt trời cho khô nỏ.

Khi cá mắm đã khô ba gói cẩn thận vào những tờ báo cũ và bọc ngoài túi nilon. Ba bảo phải gói cẩn thận không cho không khí ẩm chui vào. Nếu để không khí ẩm cá dễ bị hỏng, mốc không ăn được. Những ngày trời mưa không kiếm được đồ tươi ba thường bỏ cá mắm ra ngâm qua nước ấm cho cá mềm và cũng đỡ mặn hơn rồi bỏ rán vàng. Khi ăn xé từng miếng nhỏ và ăn với cơm. Cái mặn mòi của cá kết hợp với vị thơm của cơm đầu mùa khiến cho tôi nhớ mãi.

Có cá mắm chị em tôi ăn cơm ngon lành. Những bữa cơm có cá mắm mẹ thường hái thêm nắm rau quanh vườn nấu một nồi canh suông, mấy quả cà muối chua. Bữa cơm chỉ có vậy mà chị em tôi đứa nào đứa nấy kêu no căng bụng. Bữa nào có cá mắm, chị em tôi cũng vét sạch đáy nồi cơm gạo mới. Cơm gạo mới thơm lừng kết hợp với cái mặn mòi của cá mắm, cái hương vị ấy sao mà khó quên đến thế.

Miếng cá chắc, dai dai thẫm đẫm hương vị chân chất của đồng quê, cả những chắt chiu nhọc nhằn của ba, vừa mằn mặn, bùi bùi. Mùi thơm mộc mạc của bát canh rau, của đủ thứ gia vị vườn nhà cũng để cho tôi những kỉ niệm không thể nào quên.

Bảo Thanh