Mùa đông nhớ bánh khúc mẹ làm

“Xôi lạc! Bánh khúc đây!”...

Tiếng rao cất lên từ chiếc loa của người bán hàng rong vang lên trong đêm. Bánh khúc – lâu lắm rồi tôi chưa ăn bánh khúc. Nhớ lắm cái mùi thơm ngào ngạt của nếp, vị béo của nhân thịt, giòn giòn của mộc nhĩ. Chẳng có loại bánh nào ngon hơn bánh khúc mẹ làm.
Bánh khúc chỉ có vào mùa đông, vì cây khúc chỉ mọc khi có gió lạnh về trên những mảnh ruộng chỉ còn trơ những gốc rạ hay trên những luống khoai lang xanh mướt. Mẹ tôi thường ra ruộng nhổ những cây khúc non mỡn đem về nhặt sạch. Lá khúc sau khi rửa, để ráo nước được cho vào luộc, gỡ lấy phần lá, giã nhỏ. Sau đó đem trộn với bột nếp tạo thành một hỗn hợp có màu xanh. 

Nhân bánh mẹ làm gồm thịt băm, mộc nhĩ, đỗ xanh. Cho mỡ vào chảo, phi thơm hành khô rồi cho thịt băm, mộc nhĩ thái nhỏ vào, nêm gia vị vừa ăn. Đỗ xanh đãi sạch, đồ chín, đánh tơi. Mẹ ngâm thêm ít gạo nếp, vo sạch, để ráo nước làm áo bánh.
Tôi và anh thường được nhận công việc lấy lá mít, đem về rửa sạch, cắt thành hình tròn để hấp bánh, vừa đẹp mà bánh không bị dính vào nhau. Mẹ lấy một khoanh bột nhỏ, ấn dẹt, cho vào lòng thìa đỗ xanh, ít nhân rồi vo tròn lại, lăn qua gạo nếp tạo thành lớp áo, rồi đặt vào lá mít. Bánh được xếp vào trõ để hấp, từng chiếc bánh như những viên ngọc rồng, trắng muốt, xinh xắn nằm trên chiếc lá mít tròn xoe. Bánh chín! Một mùi hương ngào ngạt lan tỏa khắp bếp. Đó là mùi của hạt gạo, mùi lá khúc, mùi của đồng ruộng và mùi của yêu thương mẹ dành cho chúng tôi. Tất cả hòa quyện trong chiếc bánh. Hương vị cũng thật tuyệt. Bột nếp dẻo hòa lẫn đỗ xanh bở tơi, mộc nhĩ giòn giòn, thịt băm ngậy ngậy. Bánh khúc mẹ làm là ngon nhất!

Không phải ai cũng may mắn có được kỷ niệm tuổi thơ với món bánh khúc đậm đà hương vị quê nhà, đồng quê. Tôi ăn bánh khúc như ăn bằng kỉ niệm, bằng cả sự cảm nhận sâu sắc, sự ấm áp của tâm hồn. 
Xa nhà đã lâu, công việc bộn bề cứ cuốn tôi đi. Tôi ít khi về quê hơn. Tôi dường như đã bị cái bộn bề ấy làm quên đi thời gian, quên đi hương vị bánh khúc của mẹ. Mẹ ơi! Con nhớ!...

Bích Ngọc

www.amthuc365.vn