Mùa hè - mùa sấu

“Ve…e..e.ve..e..e…” tiếng ve kêu râm ran buổi sáng. Từng tia nắng đã thức dậy từ lúc nào và đang nô đùa, nhảy nhót trên những chiếc lá xanh. Đâu đó đã thấp thoáng màu đỏ của phượng, màu tím của bằng lăng. Hè về! Hè đã về thật sự!
Mùa hè
Nóng bức
Ngột ngạt
Mồ hôi

Nhưng tôi chẳng quan tâm tới những điều đó. Đơn giản vì mùa hè đến chúng tôi sẽ được nghỉ học, được đi chơi, được ngủ nướng, được ăn ngon và được đi chọc sấu. Nói đến sấu thì đây như là thứ quả mà tôi thích nhất vào mùa hè. Từng quả sấu xanh, tròn qua tay mẹ biến thành bao nhiêu món. Này thì sấu ngâm được cắt thành vòng xoắn khéo léo, ngâm với đường, gừng thành thức uống ngon tuyệt. Này thì canh chua nấu sấu chua dịu, xua tan đi cái oi bức trong bữa cơm để ai cũng cảm thấy ngon miệng mà ăn được nhiều hơn. Rồi thì ô mai sấu gừng ngọt dẻo để nhâm nhi khi buồn miệng hay để dành lúc ho khi trời lạnh. Hay như đặc sản sấu dầm làm mê mẩn bất cứ đứa học trò nào.
Những ngày hè, tôi thích cái cảm giác trốn mẹ buổi trưa không ngủ, cùng lũ trẻ con trong ngõ đi chọc sấu ven đường. Đứa to cõng đứa bé, tay cầm cái gậy dài, đập vào tán lá. “Bộp..bộp…!”. Sấu rơi. Chúng tôi nhanh ùa đến nhặt những quả sấu, phủi vội vàng đi lớp cát, chấm theo ít muối trắng mang từ nhà rồi cắn một miếng. Cha chả! Chua đến là chua! Nhưng đứa nào đứa nấy vẫn thích thú, cười khanh khách như vừa được ăn một món sơn hào hải vị vậy. Cái vị chua của sấu khó diễn tả lắm. Nó không chua gắt như chanh, không chua chát như me mà cái chua này duyên đến kỳ lạ. Cái chua của sấu mê hoặc người ta. Một cái chua duyên dáng như người con gái Hà thành khiến người ăn nhớ mãi.
Biết bao mùa hè đã qua. Những cây sấu không còn thấp như trước nữa và tôi cũng lớn khôn để nhận ra mình không còn ở cái tuổi đi đập sấu như ngày nào. Nhưng tôi vẫn chờ. Chờ hè về, chờ mùa sấu về…

Bích Ngọc