Món ngon từ loài ốc biết nhảy

Nói ốc "khiêu vũ" cho có vẻ… mềm mại và nghệ thuật chứ thật ra tên cúng cơm của loại ốc này là ốc nhảy. Đây là loại ốc sinh sống bầy đàn ở những rặng đá ngầm ven bờ biển. “Bắt nó dễ ợt. Cứ lặn xuống và… hốt. Gần hết hơi thì trồi lên, bỏ ốc vào thúng và lặn tiếp. Ai lặn giỏi, một giờ có thể bắt cả chục ký”, một thợ lặn nói.

Ốc nhảy? Đúng là một cái tên gây sốc vì ốc bình thường chỉ biết bò thôi, nhảy thế nào được khi nó mang trên người lớp vỏ sần sùi, dày, cứng và khá nặng nề. Vậy mà nó nhảy mới tài. Hôm rồi nhà có khách, mình nghĩ ngay đến món “độc” nên xuống bãi mua 4kg ốc nhảy còn vương mùi rong biển (25.000 đồng/kg) đem về trút vào thau nước.

Mới đầu chúng im re vì nước chao động. Khi mặt nước bình lặng, những chú ốc còn sống thò cái mỏ sắc nhọn ra và… nhảy. Mỗi “bước” nhảy xa khoảng một phân chứ không ít. Nói thật, thấy ốc nhảy thì bụng người cũng “nhót” vì liên tưởng tới nồi ốc hấp sả bốc khói thơm lừng.

Sau vài chục phút ngâm ốc trong nước cơm cùng vài lát ớt cho ốc nhả hết cặn bã là có thể cho vào nồi hấp với sả được rồi.

Ăn ốc phải rủ chị em ăn cùng mới vui dù anh em… thừa biết chị em ăn “tốc độ” lắm. Chả hiểu vì sao phụ nữ sành ăn ốc hơn nam giới. Cũng dùng cây tăm khêu ốc nhưng chị em làm gọn gàng và hiệu quả: thân ốc được kéo ra nguyên vẹn từ đầu đến đuôi. Còn anh em, hổng biết khêu kiểu gì mà thân ốc hay đứt ngang, chỉ còn một nửa.

Có anh vụng về, khêu hoài mà chỉ lấy ra được một mẩu ốc chút xíu, phần còn lại thụt tuốt luốt “sâu thẳm” trong vỏ ốc. “Tình hình” này khiến anh chàng ngán ngẩm, đành thở dài: “Thôi, các nàng cứ ăn ốc đi, để tui… đổ vỏ cho”.

Có lẽ do nhảy nhiều nên “cơ bắp” của ốc săn lại, nhai thấy deo dẻo dai dai, vị ngọt lừ hân hoan đong đầy mặt lưỡi. Những cọng sả mảnh mai chui vào miệng ốc, ém hương trong đó rồi bất ngờ dậy lên làm “lịm hồn” người ăn.

Đã hết đâu? Ốc chấm chút mắm gừng nồng nồng hay chút muối ớt cay cay làm ta say say trước khi tê tê lâng lâng bởi vài ly rượu gạo. Món ốc nhảy hấp sả khiến người ăn mê ly còn có sự đóng góp của "chị" rau răm nữa chứ. Cọng lá xanh xanh, dịu thơm, chầm chậm tỏa “duyên” thầm. Sự cộng hưởng của loại rau này làm hương vị ốc nhảy thêm thăng hoa.

Mình nghe một giai thoại như vầy. Có lúc ốc nhảy khan hiếm, một cuộc nhậu 5 anh mà chỉ có nửa ký ốc thôi. Vì tiết kiệm mồi nên nhóm nhậu đề ra “nội quy”: Một con ốc nhảy cõng bảy ly rượu (ly nhỏ).

Bữa đó anh nào cũng tưng tưng nên kéo mi-cờ-rô ra ngoài thềm hát karaoke kiêm nhảy nhót rất vui. Mấy bà vợ tới “hiện trường” coi rồi xì xào với nhau: “Thôi chết! Mấy ổng ăn ốc nhảy cho hung, bị nó hành nên nhảy miết”.