Trời lạnh nhớ khoai từ

Khoai từ (gọi là củ từ) bắt đầu rộ mùa vào tháng 10, tháng 11 (Âm lịch) hàng năm. Tụi con gái chúng tôi thỉnh thoảng vẫn trốn mẹ hái lá củ từ về để têm trầu chơi đồ hàng, trong khi đám con trai lại thích thú chơi trốn tìm giữa luống cây.

Mớ khoai từ lấm đất thu hoạch sau nhiều tháng chăm bẵm 1Mớ khoai từ lấm đất thu hoạch

Khi trời chuyển gió lạnh cũng là lúc những ruộng khoai từ được thu hoạch. Từng chùm khoai từ vươn mình khỏi luống đất rồi nằm gọn trong hai đầu quang gánh và theo mẹ về nhà. Mẹ còn nói với tôi rằng không phải ai cũng trồng được củ khoai từ bởi thành quả của thứ củ này còn phụ thuộc vào nhiều yếu tố như đất, giống và cả “mát tay” nữa.

Ngay trong ngày thu hoạch đầu tiên là mẹ chọn và luộc một nồi khoai từ để đãi cả nhà. Mấy anh em chúng tôi lại quây quần bên rổ khoai từ nóng hổi xuýt xoa khen củ này ngon, củ này bở. Cũng trong những khoảnh khắc này, bố lại được dịp hỏi tội “đứa nào dẫm nát luống khoai, đứa nào hái trọc lá” khiến chúng tôi rụt rè rồi cười cho xong chuyện.

Khoai từ luộc chín thơm mùi đặc trưng và chỉ cần chấm một chút đường cát vậy là đủ ngon rồi. Hôm nào có khách tới thăm, sẵn có “cây nhà lá vườn” thì mẹ lại nấu canh khoai từ. Gặp hôm bố đi cất vó, có thêm mấy con tôm đồng nữa thì hôm đó chúng tôi được hả hê với nồi canh khoai từ nấu tôm mà chẳng cần mẹ thúc ngồi vào mâm.

Giờ đây, sống xa nhà, tôi nhớ hương vị quê hương da diết, nơi ấy có ruộng lúa, nương khoai, giàn mướp đã cất giữ bao kỉ niệm tuổi thơ. Trong cuộc điện thoại nói chuyện với mẹ hôm qua, mẹ nhắc “khoai từ năm nay bở lắm con ạ” bỗng làm mắt tôi rưng rưng.