Những món ngon từ "hàu sữa" ở Quảng Ngãi

Cái giống hàu thật lạ. Chúng vô tư sống trên những tảng đá vô tri, âm thầm lớn trong vỏ bọc cũng bằng… đá. Mặc cho sóng bạc đầu gầm gào vỗ trắng xóa ngày đêm, hàu vẫn bình yên đợi đến một ngày thủy triều rút xuống để nằm gọn trong giỏ của những người đục hàu.

Về làng, sau khi được đưa ra ngoài lớp đá vôi sần sùi, hàu sữa nhanh chóng theo người ra chợ xã. Nhưng thường thì chưa tới chợ, hàu đã được nhiều người vồ vập ở những ngã ba, ngã tư đường làng. Mua kiểu đón đường như vậy giá chỉ tròm trèm 60 ngàn/ký. Ra tới chợ hả? Mỗi ký 80 ngàn. Còn khi đã vô nhà hàng thì 170 ngàn một ký không bớt một xu.

Hàu sữa là nguyên liệu của nhiều món mà món nào khi nhắc tới ai cũng chép miệng chép lưỡi bởi cái ngon tròn vị của nó. Đó là món cháo hàu mà con hàu nhuyễn và hạt gạo nhừ đến mức vừa cho vào miệng đã tan nhanh trên đầu lưỡi. Ăn chén nào thì rắc tiêu, hành, rau húng vào chén đó. “Tương truyền” rằng người đang…đỏ rực vì bia rượu, ăn vài chén cháo hàu nóng bỗng thấy bụng mát lành, khỏe re như trước đó chưa từng “trận mạc” thù tạc với ai.

Đó là món hàu đổ chả với trứng mà người thích tung hứng thì gọi là ngon đến… ngút ngàn. Bạn có thể nghe cái “bụp” khi cắn con hàu đang được bao bọc bởi lớp váng trứng vàng vàng. Mùi thơm của trứng gà, của hành của hẹ ấp iu vị béo của hàu tạo ra cái ngon đến… nhức lưỡi. Món này ăn với bánh tráng giòn, chấm với chút mắm cá cơm nguyên chất thì ngất ngây con cà cưỡng.

Hàu nhúng giấm

Hàu đổ trứng

Đó là món hàu chiên bột mà con nào con nấy đều khoác chiếc áo mỏng mảnh, vàng hườm trông thật đã mắt. Vừa cắn vào, nghe lớp bột bao quanh con hàu giòn giòn rất nhẹ. Kế đến là con hàu nóng ấm, mềm mại, ngọt ngào như sữa loang dần trên mặt lưỡi khiến người ăn không khỏi xuýt xoa.

Cánh mày râu thích lắm hai món này: Hàu tái chanh và hàu nhúng giấm. Với hàu tái chanh, người ăn xúc một muỗng hàu tươi vào chén và nặn vài lát chanh. Cho một ít muối, bột ngọt, tiêu và vài ngọn húng vào rồi trộn đều. Cứ thế nhâm nhi với vài ly rượu đế. Chua ngọt béo bùi cay nồng có trong từng con hàu sẽ khiến bạn thốt lên: “Cao lương mỹ vị cũng ngần này mà thôi”.

Riêng hàu nhúng giấm thì hơi cầu kỳ một chút. Nhưng để bù lại, món này cho ta thứ hương và vị rất riêng. Này nhé! Thoạt tiên là phi dầu với sả. Nghe mùi sả dậy lên thì trút vài chén giấm nuôi đã pha với ít nước và gia vị vừa ăn vào chảo. Bếp than nóng hiu hiu, nước giấm sôi lăn tăn là… khai chai và khai khẩu được rồi. Dùng vá vợt xúc một nhúm hàu tươi nhúng vào nước giấm, để vài giây cho hàu thấm rồi vớt lên ăn với các loại rau tùy thích. Hàu nhúng giấm cho hương thanh thanh ngòn ngọt, cho vị chua chua beo béo bùi bùi, ngon đến mức… ngậm mà nghe. Càng nhúng hàu vào, nước giấm càng đậm đà ý vị. Nước này mà ăn với bún tươi thì bụng dẫu no kềnh vẫn không thấy ngán.

Giới lai rai la ầm lên, nói món hàu mà liên quan tới chanh hoặc giấm thì bén rượu dữ lắm. Có ông còn quả quyết, hai món đó làm rượu thật biến thành… rượu giả vì uống hoài không say.

Chỉ có điều này thì mấy ổng rỉ tai nhau chứ không la ầm ĩ: “Hàu tái chanh và hàu nhúng giấm là hai món ăn để… hăng chuyện ấy”. Có ông văn vẻ, xòe bàn tay chém vào gió cái vèo, nói mấy món đó chính là… thực phẩm của tình yêu.