Dàn bầu hồ lô của nội

Ai đến nhà nội cũng đều thích thú ngắm nhìn giàn bầu hồ lô mang đầy những trái trước sân nhà. Do được nội chăm sóc kĩ lưỡng nên giàn bầu xanh um, từng quả lủng lẳng treo trên giàn thu hút sự tò mò cho những ai mới lần đầu được nhìn thấy. 

Thân thương giàn bầu hồ lô của nội 

Thường người ta trồng bầu hồ lô trên ban công hay sân thượng với mục đích để ngắm nhìn, tiêu khiển những khi rảnh rỗi. Đối với nội, căn nhà mái lá đơn sơ của nội nối liền với cái giàn bằng tre do chính tay nội làm là nơi để cho giàn bầu chen chút, quấn quanh rợp mát cả khoảng sân. Nội nói rằng, giàn bầu này chỉ phát triển tốt khi được bò lên cái giàn tre để cho dây bầu quấn đầy từng nhành tre ấy.

Bầu hồ lô có sức sống mạnh và lớn rất nhanh, sáng ngày hôm sau đã thấy từng trái bầu lớn lên, da căng bóng, nõn nà. Nhớ mãi dáng gầy gầy của nội nâng niu từng trái bầu, tưới nước, bón phân để cho bầu mau lớn. Bầu lớn, nội sai chúng tôi hái mang vào nhà để nấu canh ăn, bát canh ngọt với hương bầu sẽ ngọt ngào hơn khi được ăn kèm với cá sông kho quẹt. Tuổi thơ của chúng tôi là vậy, là những bữa cơm trắng chan với canh bầu, là những lời bảo ban nghĩa tình của nội. Nhờ tô canh bầu hồ lô mà chúng tôi có những bữa ăn ngọt lành với mâm cơm đạm bạc trong những ngày khốn khó ở quê.

Trái bầu hồ lô đối với nội tôi có nhiều lợi ích, ngoài việc cải thiện bữa ăn, giàn bầu còn có thể che mát cả sân nhà, quả bầu khô còn dùng để đựng trà, đựng rượu. Trong nhà nội luôn có chục quả bầu khô được nội trang trí nhiều hoa văn đẹp mắt. Ai đến chơi nhà nội đều được nội tặng một quả bầu khô để làm quà. Những người may mắn được nhận trái bầu hồ lô đều rất thích và luôn trân trọng món quà của nội. Bởi, món quà ấy không phải mua ở cửa hàng nào cả mà chính là cả tấm lòng yêu thương của nội ấp ủ, nâng niu bao ngày.

Chiều chiều, nội lại ra trước sân nhà, dưới bóng giàn bầu để hóng mát, chúng tôi quây quần bên nội để được nghe những câu chuyện kể ngày xưa, anh em tôi gần như thuộc lòng những câu chuyện ấy. Giọng nội trầm ấm, thì thầm vào tai chúng tôi những bài học quí báu, những triết lý sống ở đời đưa chúng tôi vào một thế giới cổ tích bao la, rộng mở. Trong số những câu chuyện ấy, tôi thích nhất là chuyện “Quả bầu tiên” với cậu bé tốt bụng hiền lành được chim én tặng cho quả bầu đầy bạc vàng châu báu. Kể xong, nội thường khẽ hỏi: “Nếu có được quả bầu ấy, các cháu sẽ làm gì?”, chúng tôi thật thà nói: “Chúng cháu sẽ mua đất và trồng thật nhiều bầu như giống bầu hồ lô của nội”. Nội tôi chỉ cười rồi bảo chúng tôi, hãy sống giản dị, yêu thương mọi người thì những điều may mắn sẽ đến.

Tuổi thơ chúng tôi luôn nhớ mãi giàn bầu với những lời bảo ban chân tình của nội. Chúng tôi lớn lên rồi cũng đã xa quê để lại một miền tuổi thơ đong đầy những câu chuyện cổ tích ngày xưa ấy. Giàn bầu năm xưa cũng không còn nữa, nội tôi giờ cũng đã đi xa để lại trong lòng chúng tôi niềm tiếc thương vô hạn. Biết tìm đâu dáng vẻ gầy gò năm xưa của nội bên giàn bầu thân thương, ấm áp nghĩa tình.

Theo Dân Việt