Tép rang sả... sạch cả nồi cơm

Và tất nhiên, đi kèm với từng món là con số (giá) không khiêm tốn chút nào. Bạn đừng nghĩ tôi rành nhà hàng nhé. Sở dĩ tôi kể vanh vách như trên là do mấy thằng bạn doanh nhân thành đạt ở phố về kể lại.

Lần theo ký ức, như vừa mới hôm qua thôi, tôi lon ton theo cha ra đồng bắt tép. Đó là những buổi chiều nắng thoi thóp rồi tắt hẳn trong những lùm tre.

“Tôm chạng vạng, cá rạng đông. Bắt tôm hay tép thì cũng thế, nên đi vào lúc chạng vạng, bắt cá thì xuất phát lúc đằng đông vừa hé lên tia nắng đầu ngày. Đi vào hai giấc này không sợ xách giỏ về không”, cha tôi nói.

Cha bắt tép bằng rớ. Bốn góc tấm vải mùng cũ được cột vào bốn đầu thanh tre bắt chéo nhau. Gọng rớ là một ngọn tre cong dịu. Mồi nhử là đất bùn nhào với cám (heo) rang thơm phức, vo thành từng viên nhỏ. Bỏ mồi nhử vào rớ trước khi đặt xuống ao, hồ. Đang chuẩn bị ngủ nhưng nghe mùi thơm hấp dẫn quá, bọn tép lao nhao, kéo nhau vào rớ và bị cất lên một cách bất ngờ.

Bằng cách này, mỗi lần đi rớ, cha bắt được khoảng vài ký tép. Trong bóng chiều nhập nhoạng, tôi hí hửng xách cái đụt nặng trĩu những con tép đang búng rào rào về nhà cho mẹ làm bữa cơm chiều.

Với tép, món “ruột” của mẹ vẫn là rang với chút sả băm nhuyễn. Hai cha con vừa tắm rửa xong là đã nghe mùi thơm của dầu phi tỏi. Ngay sau đó là âm thanh “xèo xèo” thật dễ thương khi mẹ trút tép đã ướp sả vào chảo. Bắt đầu từ đây, những con tép không còn xám đục nữa mà ngả sang màu gạch hồng hồng. Bắc chảo xuống, mẹ cho muối và đường vào xáo đều và để gia vị tan một cách tự nhiên vào từng con tép đang nóng. Cho chảo lên lửa liu riu một lần nữa và đậy nắp vung lại khoảng vài phút.

Mẹ nói không cho lên bếp lần hai mà ăn ngay thì tép cũng thơm, cũng ngon nhưng không giòn. Mà đúng vậy. Khi ăn mới thấy, con nào con nấy giòn rụm. Vỏ tép giòn đã đành; đầu, đuôi, chân và cả… râu cũng đều giòn nốt.

“Nồi cơm nóng mà đặt cạnh đĩa tép rang khác nào như… tình chàng nghĩa thiếp”, cha hay nói chữ để đùa với mẹ. Và như một “mặc định”, hễ có món này là cha chỉ dằn bụng một chén cơm thôi. Ông “xin” mẹ một đĩa rồi hú chú Năm, bác Sáu cạnh nhà sang khề khà dăm ba ly rượu. Đúng là tép rang sả ngọt thịt, phảng phất hương vị đồng đất quê nhà. Món này bao giờ cũng làm “vất vả” nồi cơm. Mấy chị em chúng tôi chỉ chịu rời mâm sau khi vét đến hạt cơm cuối cùng.

Theo Trần Cao Duyên