YukiCenter-du học Nhật Bản tại Hà Nội

Tản mạn ... rau nhà quê

Thứ Hai, 12/07/2010 10:49

1,884 xem

0 Bình luận

(0)

0

Chẳng dm khi qut văn ha hay ni đến những điều to tt về việc ăn rau (v phải l rau non) của người Việt, người viết chỉ đơn thuần ghi lại cảm nhận của mnh. Qua đ, thấy thấp thong nt văn ha miệt qu...

Nhớ căn nh hồi nhỏ ở qu, sao m ăn rau tri thoải mi, khng phải mua, cng khng phải lo lắng về thuốc men g cả! Ở nh qu chẳng bao giờ đổ rc, mỗi nh đo một ci hố, hất rc xuống đ, lu lu đốt một lần. Ti nhớ c lần khng hiểu sao bố ti bỏ ci hố rc cũ, ng đo một ci hố mới sau nh. Cả nh chẳng để g cho đến lc hai chị em ti chơi trốn tm, vừa vn mớ cỏ lau, tnh ngồi thụp xuống hố rc cũ th đứa em la lng ln. Ti chạy tới, v đập vo mắt ti l một cảnh tượng hết sức bất ngờ: cuộn đầy dưới hố rc l rất nhiều đọt b rợ, khoảng 5,6 tri b cn xanh nằm như mấy ch heo con mũm mĩm, bng b th vng ươm, cả bng đực lẫn bng ci. Hm đ, ti hi được cả rổ bng, hm sau mẹ cn hi đọt b xo tỏi. Bố giải thch l do mẹ bỏ ruột b cũ xuống hố, trng tri b gi nn mọc ln thnh cy. Với ci “hầm b” ấy m nh ti nhiều lần được thưởng thức mn b ngon ngọt.

Mn hiếm ở phố

Ở thnh phố chắc kh ai được thưởng thức mn đọt b đao xo, loại c tri b non xo km ăn vừa gin vừa ngọt. Mn ny hiếm lắm! V tri b ấy để nui l thnh một tri b lớn, bn bằng tiền cả mớ đọt. Thật ra, một cy nhiều tri qu cũng chậm lớn, bứt bớt cho cy khỏe nhưng khng phải ai cũng c ci may được thưởng thức của hiếm ny. “Người thnh phố” c tự ho đến mấy về đời sống vật chất th vẫn thua “người nh qu” từ mớ rau, con c. Ở nh qu ti cn biết mn ny, bảo đảm thnh phố kh kiếm lắm! Đ l mn bnh xo tp mộng dừa. Gần nh ti l một nhnh sng nhỏ, bố ti lm ci giậm bắt tp. Thả xuống, ko ln, thế no cũng c mấy ch tp trứng xanh l nhảy lch tch trong đ! Chừng một buổi l được lưng t tp. Bột bnh xo ra b Ba xay cối đ đầu ng. Kế bn nh ti l vựa dừa kh ng Su. Chiều chiều, con nt ra cầu tu coi thảy dừa từ ghe ln bờ như coi xiếc. Mộng dừa chnh l mầm của cy dừa, mọc trong tri dừa kh gi. Mộng non trắng đục ăn ngọt lịm, mộng cng gi lớn cng bốp xốp v trở mu vng. Muốn c bnh xo mộng dừa phải lin hệ ng Su, ng kiếm cho mấy tri dừa gi, lấy ci mộng ra xắt mỏng đổ bnh xo tp, ngon ơi l ngon! Vậy chứ ăn nhiều mộng dừa cũng say mng mng nh! Ăn sơ sơ chơi thi! C lần, bố ti c khch đến chơi, mẹ mua mớ c he về kho lạt, kho nước dừa cho xương xẩu mềm rục hết rồi chấm km mớ rau ghm tự chế: đọt xoi, mộng dừa xắt mỏng, hoa chuối, l đinh lăng, bng khế với mớ rau thơm quơ quo sau vườn, vậy m bạn bố cứ khen ngon nức nở.

Đi ăn rau

Với ng b ta xưa, cu “đi ăn rau, đau uống thuốc” dường như cũng chẳng trng mấy! Ti nhớ tam phen tứ bận mấy chị em ti bị đ ra chữa bệnh bằng cc loại cy cỏ. C lần, mấy chị em ti bị bệnh ho g, khng biết nghe sao m mẹ ti suốt ngy đi kiếm rễ tranh về nấu nước uống, may m thứ ấy cho cht đường vo cũng ngọt v thơm nn khng đến nỗi. Cn đứa no v phc nổi ln một cục mụn đinh trn đầu, thế no cũng bị gi l cỏ mực đắp ln. Ci cy cỏ mực nhỏ xu, l xanh, bng trắng m sao gi ra th đen thui. Đau v nổi mụn th t m xấu hổ v xanh l th nhiều!

Ti nhớ lc cn nhỏ thường đi theo cậu v rừng bắn chim, lc về thế no cũng hi cho ngoại một m rau sm đất v cy tu bay. Cy tu bay l xanh như rau thơm, dy dy, mi hăng hắc, ti khng thể no ăn được. Nhưng cũng như ci đắng của khổ qua, ci thơm của sầu ring, người no m th ghiền. Cy sm đất mọc đầy ở cc vng ven rừng, hơi ẩm, c những vạt đất đầy hoa sm, nhn rất đẹp. Rau sm đất luộc hay nấu canh tm thịt đều ngon. Luộc chấm nước c kho l tri cơm lắm!

Sống ở thnh phố, ti quen rau muống, rau cải, x lch... Một ngy, bỗng dưng bố mất, ti về qu mua miếng đất nhỏ, cất nh gần mộ ng. Xung quanh chẳng lm g, cỏ dại mọc chen mấy thứ cy dại. Đắng lng, ti cũng chẳng để xung quanh. Ma mưa thứ hai, ti như thot ra khỏi nỗi đau lng mnh. Về thăm mộ bố, ti chợt giật mnh nhận ra thin nhin ưu đi, bỗng nhớ rằng “mnh đang ở qu!”. Vạt đất nh ti mọc đầy l lốt. Buổi sng, người hng xm bước qua xin vi cy sả, ti chợt thấy quanh vườn nh mnh, từng bụi sả xanh um. Cy lạc tin, thứ rau bi thuốc bn mấy chục ngn một kg ở siu thị - mọc leo đầy trn dy kẽm quanh nh. Đọt non ln xanh mướt. Tri lạc tin chn vng ăn ngon ngọt, hột lại gin gin thơm như tri dưa ty. Kế bn nh ti c miếng ruộng nhỏ, lc cất nh, ti quăng mấy tấm l dừa kh xuống đ. Ma mưa đến, nước dng ln lc no chẳng hay. Đứa em lội xuống ko tấm l dừa ra, bỗng ồ reo ln như ngy xưa thấy b mọc đầy hố rc: dưới tấm l dừa cơ man no l cua, ốc v c lc con. Ti nhớ bố, nước mắt dng tro. Bắt một thng cua, ti tnh ra chợ mua t rau nấu canh. Mẹ cười bảo “ở qu m mua rau g?”. Hi mấy đọt lạc tin, vi cọng rau dền, t rau muống trn mặt ao, vậy thi l c một nồi canh cua tập tng ngon ngọt. Mưa như một b tin, dng chiếc đũa thần qut qua vng đất hoang lm mọi vật thay đổi hẳn. Tối đ, nh ti c mn ốc hấp l ổi v sả ớt.

Ti đi dạo trn con đường qu, thấy lng nhẹ như tnh. Ti thấy mnh vẫn sống ở qu với bố như những ngy thơ. Hai bn đường, nh ai cũng c một hng ro rau: đậu đũa lc no cũng ra một cặp; đậu rồng hoa tm, tri xanh nhn rất dễ thương; mồng tơi tri nhỏ li ti, hồng hồng tm tm; sau vườn l dăm cy ớt, vi bụi bạc h... Ti nhớ bố ni “người nh qu trồng rau ngay hng ro l để chia sẻ, hng xm cần cứ qua bẻ về ăn” nếu thế th “người thnh phố” cn lu mới theo kịp người qu bố nhỉ!

Danh mục bài viết Văn hóa ẩm thực

Đang tải dữ liệu loading