Thương nhớ đồng quê

Mái nhà ba gian, những tàu lá chuối, cối đá xay bột và một chiếc xuồng ba lá nhỏ nhắn... cùng những món ăn dân dã của miền Tây, Quán Lá – ngôi nhà của một đôi vợ chồng dược sĩ –  trở thành nơi để những đứa con ruộng đồng đến chơi, tìm chút hương dân dã giữa phố thị Sài thành.

Nhớ bến sông quê

Nhà cũng là quán, nằm yên tĩnh trong một góc xa tít ở Q.Bình Tân. Nơi ấy có dòng sông bé xíu và chiếc xuồng ba lá lặng lờ trôi. Dược sĩ Nguyễn Thị Diệu Hiền chia sẻ: "Chúng tôi làm nhà mà không có kiến trúc sư. Hai vợ chồng đều là dân miền Tây nên quyết định đưa những gì dân dã nhất nhưng cũng là tinh hoa nhất của miền Tây vào nhà mình. Ban đầu không có ý định kinh doanh, nhưng bạn bè đến chơi, ăn những món do mẹ mình làm và gợi ý tại sao không mở quán để những người gốc miền Tây tụ họp với nhau". Thế là Quán Lá ra đời – đơn giản và phóng khoáng như bản chất cư dân miền sông nước, ruộng đồng.

Dấu nhớ của những đứa con ruộng đồng

Những buổi trưa oi nắng, ngồi cạnh tàu lá chuối xanh non, ăn một tô bún cá An Giang mặn mòi vị mắm và nhân nhẫn vị đắng của bông điên điển; rồi tráng miệng bằng một miếng bánh bò được làm với đường thốt nốt, chấm nước cốt dừa được thắng vừa tới "mẹ bồng con" để cảm nhận vị ngọt thanh và nỗi nhớ quê nhà dâng tràn trong tim. Là một dược sĩ, chị Hiền chăm sóc gia đình bằng những món ăn, thức uống vừa dân dã vừa độc đáo. Món nước Bụt Giấm là một ví dụ: loại nước này được làm từ cây Bụt Giấm thanh thanh, chua chua, có tác dụng thanh nhiệt và giảm béo.

Những người chưa bao giờ rời khỏi quê hương sẽ không thể hiểu được rằng, tại sao có những kẻ cứ mãi hoài nhớ những điều nhỏ bé, giản dị như một món ăn dân dã chẳng hạn. Với những người xa quê, thậm chí chỉ một vạt nắng và khói bay từ chái bếp cũng đủ làm họ day dứt... Ngôi nhà ba gian hay cái Quán Lá của chị Hiền chính là một dấu nhớ như vậy... Khi hai chị em chị mới lẫm chẫm biết đi đã theo mẹ lên Sài Gòn. "Tôi cứ tưởng mình là người thành thị nhưng hóa ra không phải. Quán Lá thực tình cũng chẳng phải  để kinh doanh, chỉ là nơi để những người tha hương ngộ cố tri" - chị Hiền nói.

Nguyệt Giang