Tiếng rao trong đêm

“Ai…mì nóng đây”,
“Ai…xôi đỗ, xôi ngô, xôi khúc nào”…
Sống ở Hà Nội không ai chưa một lần nghe những tiếng rao như thế cất lên trong đêm, bất kể những đêm đông mưa phùn giá rét hay những đêm hè gió lộng. Đó không chỉ là những tiếng rao vì mưu sinh mà nó đã trở thành một phần cuộc sống. Có ai đó còn ví von những âm thanh đó như là những giai điệu làm phong phú thế giới ẩm thực.

Ảnh: kid1412-latdat.sky.vn

Không một ngóc ngách, một hẻm ngõ nào của Hà Nội vắng tiếng rao đêm của những người bán rong. Họ có mặt ở khắp nơi và không biết tự bao giờ những tiếng rao trong đêm đó đã trở lên quen thuộc với người dân thành phố. Sống ở Hà Nội, ai đó có thờ ơ đến mấy chắc cũng phải một lần nghe những âm thanh đó khắc khoải trong đêm để rồi thương cảm, gọi lại mua cho một vài đồng quà. Còn với những người thường xuyên thức khuya vì công việc, học tập hay lý do nào khác, những bước chân hàng rong trong đêm đã rất đỗi quen thuộc, gắn bó như người bạn đến hẹn lại lên.

Ảnh: ddth

Có hàng trăm thậm chí hàng nghìn người bán rong đêm, họ đến từ nhiều vùng quê khác nhau, chính vì vậy tiếng rao đêm cũng mang nhiều thanh âm khác nhau. Có tiếng rao ấm, có tiếng trầm, có tiếng trong…không ai giống ai. Điều này khiến giai điệu ẩm thực về đêm càng trở nên phong phú. Bởi vậy dù có sống ở Hà Nội có lâu đến thế nào, dù có thức trắng bao đêm nghe những âm thanh đó bạn cũng không bao giờ thấy có sự trùng lặp. Mỗi tối lại có một bản nhạc khác cất lên hòa cũng bản nhạc nhộn nhịp, náo động của ngoài kia phố phường tấp nập.

Ảnh: vietmba

Cất lên cùng những bản nhạc “đa thanh sắc” đó là biết bao thức quà bình dị, dân dã mà thơm ngon: là khoai nướng, là sắn luộc, bánh khúc, bánh mỳ, bánh bao, là bát cháo đêm…Tất cả chỉ gói gọn trong một cái thúng nho nhỏ đủ cho các cô, các chị đội đầu hay đèo theo xe đạp. Thi thoảng có bác kẽo kẹt quẩy hàng bằng đôi quang gánh…Những tiếng rao vụt qua rất nhanh trong đêm, chỉ cần “chậm chân” chút thôi là bạn có thể bỏ qua một bữa phụ đáp ứng nhu cầu của “ anh bạn” dạ dày mỗi tối.

Ảnh: vtc

Giờ bán hàng đêm không bao giờ cố định, có khi mới chín, mười giờ đã thấy âm thanh quen thuộc đó vang lên. Nhưng cũng có khi đợi đến đỏ mắt mà vẫn chẳng có tiếng rao nào cất lên. Phải khi đêm đã về khuya, cái bụng đã kiến bò mà trời thì âm u mới thấy khát khao những âm thanh thường ngày làm phiền bao người kia quan trọng đến thế nào. Lúc đó mới chỉ nghe từ xa vọng lại thôi đã phải nhanh chân ra cổng đứng, chuẩn bị trước tiền, chỉ đợi tiếng rao gần hơn tí chút là phải gọi lại ngay…

Hà Nội cổ kính và trang nghiêm, chứa đựng rất nhiều giá trị văn hóa tốt đẹp làm đắm say biết bao du khách xa gần. Trong đó những giá trị ẩm thực cũng là một phần không thể thiếu. Và tất nhiên văn hóa hàng rong cũng những thanh âm vang vọng mỗi đêm cũng là nét văn hóa độc đáo làm nên một Hà Nội rất riêng.