Có một ngày nọ, tôi đặt chân đến vùng quê Thọ Xuân, Thanh Hóa. Đầu mùa, trời trở gió, lạnh đến thấu xương. Người họ xa bèn rủ tôi vào một quán cóc ven đường, gọi một đĩa nem nướng. Lẫn trong những miếng thịt thơmngậy, là vị tiêu bắc cay nồng, kèm hương lá ổi mộc mạc mà chân chất. Ngoài trời mưa giăng giăng, bạn đường gắp một miếng vào bát của tôi, nếm thử, lòng bỗng ấm áp lạ kỳ.