Cafe ZA

“ZA” chưa đủ để người ta hiểu đó là một chỗ hẹn, diễn đạt trọn ý và súc tích nhất là “Cà phê ZA”. Zích zắc theo hình chữ Z nhẹ nhàng, lựa một góc khuất nơi cuối cùng của chữ Z. Lắng tai nghe những câu chuyện không đầu không cuối của những vị khách, gọi nhanh một ly nâu đá ít sữa để có thời gian nắm bắt điểm khác biệt trong một không gian không quá “dư thừa”.
Yên tĩnh! Cái yên tĩnh hiếm có ở một quán cà phê nơi Hà Nội. Cái yên tĩnh có hồn, dễ chịu và ru ngủ người ta nếu không có tiếng chuyện trò. Đến ZA may mắn vô tình bắt được một thoáng tĩnh lặng đến vô chừng của khoảnh khắc. Nhịp sống trong không gian nhỏ như lắng lại, tiếng lách cách của viên đá lạnh và vào thành cốc, ly cà phê ai đó đang được đánh tan; bản nhạc ghi ta không lời cất lên dịu ngọt, vẽ vào không gian những đường nét mờ nhạt, dưới ánh sáng dịu tôn lên những khuôn mặt thư thái. Cái tĩnh lặng vô chừng trong phút chốc nhưng đủ để thức tỉnh những tâm hồn, xua tan mọi căng thẳng, mệt nhọc và sức ép từ cuộc sống hàng ngày. Có lẽ vì thế mà ZA dường như tất bật hơn khi kết thúc một ngày làm việc và mỗi sáng thức dậy. Chợt nhớ mình cũng gọi cà phê.
Bã cà phê trong chiếc phin nhỏ đã khô, những viên đá lạnh dần tan hết. Vội vàng đánh tan chút sữa trắng đục chìm dưới lớp cà phê sóng sánh bám nguyên một lớp mịn vào thành ly. Đưa lên môi thưởng thức, hương cà phê có vị hơi nồng, vị đắng khắt ôm lấy đầu lưỡi rồi ngọt dần và cái mằn mặn đọng lại sau dư vị đầu tiên. Một chút nheo mày cho dòng liên tưởng đến ly cà phê muối trong một cuốn sách nào đó với tựa đề “Nuôi dưỡng những tâm hồn”. Một chút mằn mặn làm cho ly cà phê có hương vị độc đáo hơn, thơm ngon hơn và có lẽ cũng sẽ dễ nghiện khi đã hình thành một “gu” thưởng thức.
Có một điểm lạ nếu bạn quan sát những ly nước cam, nước chanh hay những ly sinh tố ở đây đều rất giản đơn. Không cầu kỳ, không diêm dúa nhưng sạch sẽ đến bóng loáng. Một ly nước cam chỉ có màu vàng sánh nổi lên những tép cam tươi mọng nước chưa vỡ hết, một ly nước cam đúng nghĩa với hai từ nguyên chất, chỉ có khách nào ưa ngọt có thể thêm một chút đường trắng để tăng  khẩu vị.
Còn khách quen thì gần như thường xuyên, ngày nào cũng một lần ghé quán để làm việc, để thưởng thức đúng vị đồ uống mà chỉ có ở đây mới đáp ứng đúng nhu cầu của khẩu vị kén chọn, gặp gỡ bạn bè… Đừng ngạc nhiên khi một lần vào “ZA” bạn thấy khách chỉ nói vỏn vẹn mấy câu với chủ quán: “Em như cũ nhé!” hay “Anh vẫn như mọi khi!”
Thời gian trôi qua, chưa đủ để lắng lại và thuộc giai điệu của bản nhạc không lời đang ngân lên làm cho tâm hồn trở nên thanh khiết, nhẹ nhàng. Một sức sống mới đang len lỏi dần và đã chuẩn bị sẵn sàng cho hàng đống giấy tờ bày sẵn ở bàn làm việc. Cái lạnh cuối cùng nhạt dần, nắng tí tách cười ấm áp trên con phố Hoàng Cầu.