Rưng rưng nhớ khoai chà

Củ khoai quê tôi như hấp thụ được tinh túy của đất trời nên ngọt, ngon, bùi, bở hơn hẳn khoai lang của các huyện lân cận trong vùng.

Khoai thu hoạch về, nhà nào ít thì đủ ăn, nhà nào nhiều thì mang ra chợ bán. Bán không hết thì làm khoai chà, trữ ăn dần quanh năm. Nhà tôi ngày ấy cũng làm khoai chà. Từ tối hôm trước, mẹ tôi đã lựa những củ khoai không trầy xước, không sâu, vỏ ngoài bóng láng, để sẵn. Hôm sau cả nhà dậy thật sớm, mỗi người giúp mẹ một tay. Khoai được cạo bỏ lớp vỏ bên ngoài, rửa sạch, cho vào nồi luộc chín. Riêng khâu luộc khoai nhất định phải do mẹ nấu. Mẹ canh nước và lửa thật khéo, sao cho nước trong nồi cạn hết là khoai cũng vừa chín mà không bị cháy. Khoai được giã nhỏ, dùng rổ thưa chà cho bột khoai rơi xuống cái nia bên dưới. Khi trời sáng, những nong, nia khoai chà được mang phơi nơi cao ráo, sạch sẽ, tránh bụi bẩn, đất cát.

Mỗi lần làm khoai chà như thế, mẹ lại đi ra, đi vào, nhìn trời đầy lo lắng. Mẹ mong hôm ấy trời nắng giòn, buổi chiều không có mưa giông để khoai khô đều, dậy hương, nồng đượm. Khoai chà khô mang ra sàng lại để tách làm hai loại: khoai chà lớn hạt nằm trên sàng, khoai chà nhỏ hạt rơi xuống bên dưới. Mẹ lại cẩn thận cho từng loại vào những thùng nhỏ, đậy kín, để dành ăn quanh năm.

Những năm tháng khó khăn, khoai chà là món điểm tâm thường xuyên của người quê tôi. Ngày nay, khoai chà trở thành món ngon thơm thảo, lúc nào cũng sẵn có trong nhà. Ăn khoai chà cũng có nhiều cách. Người thích vị ngọt dịu dàng vốn có của khoai, cứ để vậy mà nhâm nhi. Người khác thì thêm đường, đậu phộng vào chén khoai, trộn đều, dùng lá mít xúc những hạt khoai cho vào miệng, cảm nhận hương vị hỗn hợp của khoai, đường, đậu phộng... Tất cả lan trên đầu lưỡi, thắm đượm tình quê.

Một mùa khoai chà nữa lại về, nơi phương xa chợt thấy lòng rưng rưng nhớ dáng mẹ gầy gầy ngồi canh lửa nấu khoai, nhớ những hạt khoai chà thoảng hương dần khô dưới nắng...

Theo phunuonline