Chim sẻ bọc xôi

Phía bên kia cầu chữ Y thành phố Hồ Chí Minh có một quán nhậu chuyên bán món chim sẻ chiên hầu như lúc nào cũng đông khách. Trong số những người tới ăn, tôi để ý thấy một người cao tuổi có lẽ đã hơn 70, nhưng trông bề ngoài còn khá tráng kiện, da dẻ hồng hào tóc chưa bạc lắm, ông không để râu.

Ông cũng là thực khách như tôi, cũng đang ngồi đợi món ăn. Trước mặt tôi là một xị rượu đế trong như mắt mèo đã rót uống được phần nửa. Quán ăn chiều đó mưa nên vắng khách, nhất là lại nằm sâu trong vườn cây thuộc quận 8 nên lúc này có thể trò chuyện lâu với chủ quán về khách ăn, về món chim sẻ bọc xôi nổi tiếng này. Chủ quán nói nhỏ với tôi và chỉ tay về phía ông cụ:

- Ngày nào ông cũng tới đây một lần, phần lớn là vào buổi chiều để uống đúng một xị đế, loại đế Gò Đen thứ thiệt và nhắm đúng bốn con chim sẻ rồi về ngủ, không cần ăn thêm gì nữa. Vậy mà anh thấy đấy có khỏe không? Tôi cũng thấy hơi lạ nên chuyển sang ngồi cùng bàn với ông. Ông cụ ngẩng đầu lên hỏi tôi:

- Cậu cũng đợi ăn chim sẻ à? Sao không nhấm nháp ly đế trước khi ăn?

Tôi gật đầu thưa vâng và không trả lời vì sao chưa uống rượu. Ông cụ rót mời tôi ly để trong xị đang uống dở và nói:

- Nhậu đặc sản không nên uống bia hay uống rượu Tây. Tốt nhất cứ phải là rượu đế. Nào cậu uống đi!

Vừa lúc đó nhà hàng đã cho bê ra đĩa mồi của ông cụ gồm bốn quả tròn tròn bằng cái cóc chín, chiên vàng ươm còn nóng hổi. Trong lòng đĩa là mấy tàu xà lách non xanh làm nổi bật lên cái màu vàng vàng của thức ăn bày đè lên trên. Chủ quán giới thiệu hình như là để cho riêng tôi biết vì lần đầu tôi mới tới ăn món chim sẻ ở đây, còn cụ thuộc loại khách quen rồi:

- Đây là món chim sẻ bọc xôi chiên vàng, mới trong như món xôi chiên phồng chưa biết là có cả một con chim se nằm trong, cứ như con tằm giấu mình trong tổ kén.

Trong lúc tôi đang chú ý nghe chủ quán giảng giải thì ông cụ đã cầm một quả tròn tròn trong đĩa đưa vào tận tay tôi.

- Tôi mời, cậu dùng thử!

Tiếp sau ông cụ cũng nhặt luôn quả nữa, bóc lớp vỏ bọc bên ngoài mới rõ là lớp cơm nếp dày độ nửa đốt ngón tay, bọc chặt kín con chim, rồi hướng dẫn:

- Cậu ăn con chim trước, sau hãy ăn phần xôi bọc ngoài.

Tôi làm theo, lập tức cắn ngang con chim bé tẹo. Thật bất ngờ, thịt chim ngon ngọt hơn tôi tưởng nhiều, đặc biệt là thơm mùi trứng vịt lộn. Ông chủ quán vẫn đứng bên được dịp khoe:

- Con chim sẻ trước khi chiên chín, được tẩm ướp bằng rượu đế, sau đó mới bọc kín một lớp cơm nếp bên ngoài. Rượu gặp hơi nóng của mỡ trong chảo khi chiên đã hãm cho chất bổ dưỡng ngấm sâu vào thịt chim, không bay bốc đi đâu được nên chất ngọt trong thịt chim cô đọng trong từng thớ nhỏ giữ nguyên được toàn vẹn sự ngọt ngào, béo bổ của miếng thịt. Chim chín qua hơi nhiệt nên mềm dẻo, không ra luộc cũng chẳng ra quay, gần như hấp nhưng không đọng nước vào chính món như lối cách thủy.

Đấy là sự lý giải về sự ngon còn sự bổ lại phải nhường lời cho ông cụ:

- Con chim sẻ nhỏ bé thế thôi mà lại có tác dụng làm cho người ăn rạo rực cường dương, nếu biết ăn đúng cách. Đúng cách là ăn kiểu chín âm như thế nay, chứ đừng chiên vàng cháy, theo cách rô ti, xác xơ ăn giòn nhưng khô khốc. Đặc biệt bổ dương là huyết chim sẻ. Uống huyết tươi hơn là luộc chín. Cách lấy huyết hiệu quả nhất là chặt ở đầu cánh chim, cho tiết nhỏ từng giọt vào ly rượu đế, lắc lắc cho nó đừng đông và đợi đúng lúc mới uống. Cậu nên nhớ kỹ điều này, muốn cho huyết chim sẻ phát huy tính cường dương nhanh chóng, nhất thiết phải uống sau khi đã uống đủ ba ly rượu khai vị. Tại sao ư? Là vì khi cơ thể được móng bừng lên vì rượu thường thì rượu bổ mới có hiệu lực trọn vẹn và nhanh chóng. Nghĩa là rượu thường gây hưng phấn tạo đà cho rượu tiết chim lên ngôi.

Ông cụ nhìn tôi cười có vẻ thích thú vì thấy tôi chăm chú nghe từng lời huấn giáo. Chắc ông cụ nghĩ thầm cho rằng tôi chấp nhận tất cả chẳng có ý gì phản bác, nên nhấn thêm:

- Cậu ạ, ăn uống cũng phải có lý luận, chẳng thế mà người ta đã gọi là văn hóa, là nghệ thuật ẩm thực từ lâu rồi.

Trước khi rời khỏi quán hàng, ông cụ còn nói đuổi theo tôi bằng một thứ giọng nửa như đùa nửa như thật.

- Cậu gọi một đĩa những mười con chim sẻ một lúc ăn chắc hết thôi, nhưng với giai trẻ như cậu hơi quá nhiều. Mười con dành cho hai người là vừa, thêm hai xị đế tiết chim nữa thì cũng coi chừng có ngày rồ dại đấy!

Tôi hơi ân hậ nhưng chót nhậu như vậy rồi, biết làm sao bây giờ. Lúc đầu tôi chỉ nghĩ nhậu chó sướng khẩu chứ có tính gì đến chuyện bổ âm với bổ dương đâu. Nào ai ngờ con chim sẻ bé như vậy mà lại bổ béo khiếp thế! Thôi rút kinh nghiệm lần sau, sẽ ăn uống theo mức tiêu chuẩn của ông cụ: bốn con chim sẻ bọc xôi và một xị rượu tiết! Cứ như vậy đều đều chắc là… cơn điên nó không nỡ làm hại tôi.