Sấu dầm mắm

Nếu như Hà Nội nổi tiếng với món sấu dầm, một món ăn quyến rũ bởi hương vị thanh tao thì quê tôi cũng có món ăn tương tự như vậy, nhưng là sấu dầm mắm. Mùa hè đến cũng lúc là mùa sấu về. 

Đầu mùa, những quả sấu ngon lành, tròn trịa được các bà, các mẹ mua về nấu canh chua, luộc rau muống. Mấy đứa trẻ con chúng tôi vẫn thích thú lén lấy mấy quả sấu từ chiếc làn mẹ đi về chấm với muối trắng để thưởng thức vị chua đầu mùa của sấu. Chúng tôi vui như được gặp lại một người bạn thân quen sau 1 năm xa cách.

Sấu được chế biến thành nhiều món: nước sấu giải khát, sấu nấu canh chua, sấu dầm… Nhưng độc đáo nhất vẫn là món sấu dầm mắm. Sấu để dầm mắm thường là sấu non đầu mùa. Đó là khi hạt sấu vẫn còn non, chưa cứng, thịt dày, giòn. Đặc biệt sấu non không chát hay chua như sấu già. Sấu non mua về được cạo vỏ, ngâm vào nước vôi trong cho khỏi thâm. Khứa sấu làm bốn (như khi muối cà) vừa để đẹp mắt, vừa để gia vị thẩm thấu vào trong lòng quả sấu.

Gia vị để làm sấu dầm mắm chẳng có gì phức tạp, đơn giản chỉ là nước mắm ngon, chút đường và mấy quả ớt tươi trong vườn. Sấu rửa sạch, để ráo nước, cho vào lọ. Công đoạn quan trọng là pha nước mắm với đường sao cho có vị mặn ngọt hài hòa (không cho giấm vì bản thân sấu đã chua rồi) rồi đổ vào lọ sấu. Ớt cắt làm đôi hoặc để cả quả, cho vào ngâm cùng với sấu. Như vậy là hoàn tất công đoạn chuẩn bị. Sau đó chỉ cần chờ vài ngày, khi đó mắm làm sấu chín là có thể ăn được.

Bữa cơm trưa hè nóng bức có món cá kho, đĩa rau muống luộc với mấy quả sấu dầm mắm là tuyệt nhất. Gắp một quả sấu, cắn một miếng. Ôi sao mà giòn, đậm đà đến thế! Thịt sấu dày, ăn được cả hạt non. Sấu dầm mắm có vị cay của ớt, chua vừa phải cùng vị mặn và ngọt vừa miệng rất hấp dẫn.

Mùa sấu năm nào cũng vậy, mẹ tôi lại đi chợ thật sớm để mua được những quả sấu non đầu mùa, làm sấu dầm mắm gửi cho tôi. Cơm sinh viên nghèo chỉ toàn rau thế mà sấu dầm mắm của mẹ tôi luôn được mấy đứa bạn coi là đặc sản hơn cả thịt. Chẳng cần cao lương mỹ vị, những lọ sấu dầm mắm của mẹ đã theo tôi suốt tuổi thơ cho tới quãng đời sinh viên.

Nhớ quá, nhớ lọ sấu dầm mắm của mẹ…

Bích Ngọc