Hoài nhớ mãi bánh cuốn chả Hà Nam

Chúng tôi xuống xe chờ đợi sửa chữa để tiếp tục cuộc hành trình trời cũng đã dần trưa nên ai cũng đã thấy khá đói bụng và cũng muốn tránh đi cái nắng nóng đang hừng hực trên đầu, chúng tôi bàn tính ghé qua hàng ăn gần ngay đó, choáng ngợp khi trước mặt chúng tôi là cả một dãy phố với vô vàn biển hiệu màu sắc khác nhau nhưng chỉ với món ăn nổi bật duy nhất là “ Bánh cuốn chả”. Chúng tôi quyết định ghé vào một quán gần nhất với tấm biển sắt trên đó có tấm bạt in duy nhất dòng chữ bánh cuốn chả, bước vào quán tôi tìm ghế ngồi. Chẳng ai hi vọng được nếm của ngon vật lạ, ai cũng mệt mỏi bởi chuyến đi dài và gọi ra cho mình một suất bánh cuốn chả chỉ mong có một nơi mát mẻ rồi lót cho đầy cái dạ đợi xe sửa xong rồi tiếp tục lên đường.

Trông có khách bước vào, Chị bán hàng đon đả, “Mời quý khách, đoàn nhà mình có mấy người vậy nhỉ, bánh cuốn chả chỗ chúng tôi là ngon bậc nhất nhì khu này luôn đấy ạ, các vị cứ ngồi sẽ có ngay!”. Mà đúng là có ngay thật. Chưa đầy 10 phút sau, những suất bánh cuốn được bưng ra kèm với đó là một đĩa rau xà lách, húng quế, hoa chuối thái tươi non, một bát thịt nướng chan đẫm nước mắm còn bốc khói, thấp thoáng đáy bát là màu xanh dịu của lát đu đủ xắt mỏng, nhìn suất bánh cuốn mà tôi tỉnh hẳn bởi có vẻ như những gì được bưng ra đây vượt khá xa so với những gì tôi mong đợi.

Bánh cuốn chả Hà Nam(nguồn: internet)

Một đĩa bánh cuốn trắng tinh, phết lên trên là chút hành củ phi dầu giòn rụm, chưa ăn đã thấy thơm lừng. Mặc dù tôi đã từng ăn bánh cuốn thịt nướng Tam Đảo, bánh cuốn tôm phố Hàng Gà, bánh cuốn nấm phố Hàng Cót, nhưng món bánh cuốn đang bày trước mặt mình vừa lạ, vừa quen thì chưa từng nếm.

Bánh cuốn Hà Nam được tráng mỏng dính, khá giống bánh cuốn Thanh Trì của Hà Nội nhưng màu sắc của nó khiến người nhìn vào phải sáng mắt bởi màu trắng tinh nhìn kỹ có khi sẽ thấy những khúc đoạn được tráng có màu trắng trong trong bắt mắt, điều đặc biệt của bánh có lẽ là nó không hề được cuốn thêm nhân tôm, thịt, hay bất cứ gia vị nào. Tô nước chấm đầy tràn thịt nướng. Thịt nạc vai là chủ yếu, đan xen vài lát thịt ba chỉ (thịt ba rọi) nướng vàng ươm, phần mỡ quắt lại, ăn deo dẻo. Đu đủ ngâm giấm giòn giòn làm tôi liên tưởng đến món bún chả nướng của Hà Nội. Có điều nước mắm ở đây được pha vị đậm hơn, ai tinh ý có thể thấy hơi mặn.

Khi hỏi ra mới biết trước kia người dân nơi đây toàn dùng tay quay cối xay đá nặng trình trịch để xay bột tráng bánh “Người ta bảo dùng cối xay đá bánh ngon hơn. Nhưng công nhận xay đá thì lâu lắm. Lại cũng không bảo đảm vệ sinh thực phẩm”, bà chủ quán nói. Ngay đến hành phi cũng được họ tự làm và làm ngày nào hết ngày ấy không để lưu tới ngày hôm sau.

Thưởng thức món bánh cuốn chả Hà Nam nếu người ăn cay được thì bỏ thêm vài lát ớt đỏ, người thích thêm vị tỏi thì cho vào muỗng tỏi ngâm giấm. Tôi thấy bát nước chấm quá ổn thì ngồi im, “tập trung” vào mục tiêu trước mặt. Ăn đến khi nóng bừng hai tai, thấy trên bàn rau hết, thịt hết, còn hai lát bánh cuốn thì buông đũa, nhìn sang người bên cạnh cười cười: “Ngon quá!”. Bấy giờ tôi mới ngợ ra vì sao ở con phố này chỉ độc bán một món bánh cuốn chả này có lẽ bở vì nó đặc biệt và bởi lẽ nó đã tạo nên thương hiệu mà mỗi lượt khách từng ghé qua đây phải luôn ghi nhớ mãi hương vị thơm ngon của nó.

Sau khi chúng tôi kết thúc bữa trưa tuyệt vời của mình tại quán bánh cuốn chả này thì cũng là lúc xe được sửa xong. Trên xe ai cũng chỉ nói tới một chủ đề duy nhất đó là món bánh cuốn chả Hà Nam vừa được thưởng thức, tuy kẻ khen, người chê, nhưng số đông vẫn là hoan hỉ vì được ăn một bữa ngon. Nhưng ai nấy đều tin tưởng anh trưởng đoàn, một tay sành ăn có tiếng cũng phải gật gù, “bánh cuốn đáng đồng tiền bát gạo” (30.000 đồng/suất rất đầy đặn). Bánh cuốn chả Hà Nam thật thú vị đáng để người ta nhớ người ta thương và hoài niệm về nó.