Bánh căn quê nội

Cũng làm bằng bột gạo, cũng được đổ trong những cái khuôn nhỏ xinh bằng đất sét, nhưng món bánh căn quê tôi không hề vướng chút dầu mỡ như bánh khọt, bánh căn vùng khác, chỉ cần nướng vàng đáy là có thể lấy khỏi khuôn một cách dễ dàng. Bánh căn ngon nhờ nước chấm, nên món nước chấm được nội pha khá công phu. Nội và mẹ phải đi chợ từ sớm, chọn mua những con cá trích, cá nục mới lên bờ, còn tươi roi rói. Gạo được ngâm kỹ từ đêm trước, và thêm vào một chén cơm nguội trước khi mang đi xay nhuyễn. Sáng ra, nội lui cui kho cá, làm xíu mại, phi hành mỡ, băm xoài xanh và pha chế nước chấm ăn kèm với bánh căn. Thấy nội chuẩn bị đổ bánh, chị em tôi cũng lăng xăng, đứa giành xay bột, đứa đòi quạt than, thổi lửa. Tôi luôn giành phần rửa những khuôn bánh bằng sành nhỏ xinh. Khi than trong lò đã đỏ hồng, mấy chị em tôi xúm xít cầm sẵn tô để đón những chiếc bánh nóng hổi nội vừa nạy ra từ khuôn. Nội nói, ăn món bánh này phải ngồi quanh lò mới ngon, mới thưởng thức hết hương vị thơm ngon của bánh nóng giòn trong ánh lửa ấm áp.

"Bánh căn ngon bên trong phải xốp, ngoài giòn, không có vị chua, đặc biệt phải canh sao cho bánh vàng thơm, không khét. Nước chấm cũng phải chăm chút. Công thức chung là nước mắm + chút nước cá + chút xíu mại + tóp mỡ + xoài xanh đó chị” - cô hàng bánh căn tranh thủ lúc vắng khách tiếp thị với tôi. Tôi nhìn ra trời mưa giăng nhạt nhòa. Quê hương Phan Thiết của tôi vẫn như xưa, nhưng nội đã xa khuất lâu rồi. Nước cá được nội kho lạt nên rất thơm, không tanh, nước mắm tỏi ớt không quá chua, không quá mặn cũng không quá cay mà dậy mùi đậu phộng... Đứa nào ốm yếu, nội "ưu tiên" cho cái lòng đỏ trứng vào khuôn bánh, nhưng theo nội thì thưởng thức món bánh trần không bỏ gì hết mới cảm nhận được hương vị của  bột gạo thơm ngon. Nội ơi, dù có ăn sơn hào hải vị, con vẫn thèm món bánh căn quê mình!

Nga Thanh