Cá đồng nhớ khế

Với riêng cá thì người ta có thể chế biến thành rất nhiều món, từ rán, om, nấu canh chua, cho tới làm gỏi… Ngay cả với việc làm cá kho thì cũng có thể chế biến thành dăm ba món kho, như kho tộ, kho tiêu, kho kèm với thịt, kho dưa cải muối chua, hay kho riềng… Thế nhưng trong tâm trí tuổi thơ nơi thôn quê nghèo khó, món cá kho khế chua có lẽ làm tôi nhớ hơn cả. Mẹ đã làm món này bao nhiêu lần và tôi từng thưởng thức món cá kho khế bao nhiêu bữa tôi không thể nhớ nổi. Chỉ biết rằng dư vị của nó giờ vẫn đậm đà trong tôi.

Cây khế chua cổ thụ ông nội trồng sau vườn lúc nào cũng sai chĩu chịt quả và cá thì có sẵn ngoài đồng. Sau những buổi tan trường, trưa nắng hè oi ả tôi thường hay rủ bọn trẻ trong làng ra đồng để be bờ bắt cá. Cánh đồng làng tôi thuộc diện chân trũng, quanh năm ngập nước, chỉ phù hợp với một hai vụ lúa, vì vậy tôm, cá, cua, ốc rất nhiều. Chẳng vậy mà chỉ ra đồng một loáng là tôi có thể mang về cả mớ cua cá. Cua thì có hôm mẹ nấu canh rau mồng tơi ăn kèm với cà pháo muối chua, hôm thì mang bỏ chum làm mắm để trữ ăn dần. Riêng tép, cá bao giờ mẹ cũng lựa những con to nhất để chế biến một nồi kho với khế chua. Khi mẹ bắt đầu làm cá là tôi lại lăng xăng trèo cây khế hái quả để kịp cho mẹ bắc nồi lên bếp. Cá mổ, rửa sạch để ráo nước. Khế chua thái miếng dày độ 1 phân theo chiều ngang của quả. Trước khi bỏ cá vào nồi bao giờ mẹ cũng rải một lượt những lát khế thái mỏng xuống đáy để khi kho cạn những khúc cá không bị cháy xém. Khi xếp hết phần cá thì một lượt khế nữa được rải trên cùng và khi đó mới đổ nước xâm xấp, nêm gia vị…

Món này phải ăn cơm nóng mới ngon, chứ ăn cơm nguội mùi tanh của cá sẽ giảm đi sự hấp dẫn. Chẳng thế mà hôm nào có món cá kho mẹ lại bảo nấu thêm cơm. Những lát khế chua tới khé cổ vậy mà khi đem kho cùng cá không còn vị chua mà đổi sang vị đậm đà, thơm ngọt đến không ngờ. Dường như vị chua của khế đã ngấm cùng các loại gia vị vào cá để những khúc cá ngon đến khó quên.

Những buổi dầm đồng be bờ tát mương bắt cua cá nơi thôn quê giờ chỉ còn trong hoài niệm, nhưng món cá kho khế chua dân giã mà tôi học được từ mẹ vẫn đậm đà mãi trong tôi.

Theo daidoanket.vn