Khi bầu vào vụ

Vì nhà tôi trồng nhiều bầu như vậy nên khi bước vào mùa cây cho trái thì gia đình ăn thỏa sức vẫn không thể hết được. Chính vì vậy mà mẹ tôi thường mang bầu đi bán ở chợ phiên bên làng lấy tiền chi tiêu thêm vào các việc khác.

Quả bầu lớn nhanh lắm, khi mới ngày hôm trước còn nhỏ như chuôi dao thôi, vậy mà ngơ đi, sáng sớm hôm sau đã to bằng bắp tay người lớn. Từ lúc quả bầu bắt đầu nhú bằng ngón tay cái cho tới khi thu hái được chỉ mất độ 3-4 ngày là cùng. Nội tôi chỉ thích trồng một giống bầu dài, vì nội nói giống này năng suất, lại ít ruột và ngon. Những quả bầu dài đến cả gần 1 mét treo lủng lẳng trên giàn, và nặng tới trên, dưới 2 kg khiến ai ra vào nhà tôi cũng cảm thấy thích thú. Mùa bầu thường kéo dài vài tháng, cho tới khi thân và lá bầu già đi thì cây mới không ra hoa kết trái nữa. Vào lúc cuối mùa bầu, khoảng tháng 5, tháng 6 bao giờ nội cũng nhắc mẹ và tôi phải lựa những quả bầu nào to nhất, dài nhất để làm giống cho vụ sau.

Nhà trồng nhiều bầu như thế nên khi bước vào mùa bầu cho trái gia đình tôi hầu như chẳng mấy khi phải mua rau xanh ngoài chợ. Các bữa cơm hằng ngày toàn ăn bầu với cách chế biến khác nhau mà thôi. Bầu là loại rau quả sạch, ăn rất mát, bổ và cũng dễ chế biến. Bầu có thể mang luộc ăn rất mát, hoặc mang xào với tỏi ăn cũng ngon tuyệt. Tôi thì luôn khoái khẩu món bầu nấu canh hến, canh cua chẳng vậy mà hầu như những lúc rảnh rỗi sau giờ đến trường mấy anh chị em chúng tôi hay ra đồng mò cua, bắt hến mang về để cải thiện cho gia đình. Vâng, ăn món canh hến, canh cua nấu bầu quả là tuyệt ngon, ngọt vì thế mà chỉ cần tô canh, kèm cà pháo muối chua mà tôi cũng có thể đánh chén cả mấy bát cơm một cách ngon lành.

Lại một mùa bầu về, dẫu nội đã không còn nữa nhưng mẹ tôi thì vẫn tiếp nối nội để gieo những hạt giống bầu khi mùa tới. Chính vì vậy mà hình ảnh của những quả bầu xanh mướt lủng lẳng trên giàn trước ngõ, sau vườn vẫn đều đặn xuất hiện khi mùa bầu cho trái tới. Mùa bầu nào cũng vậy tôi đều chăm về quê hơn thường lệ, vì khi lên lại thành phố bao giờ tôi cũng mang theo rất nhiều những quả bầu tươi rói làm quà để bè bạn trong khu trọ ăn cho thỏa thích bởi của nhà trồng được…

Theo Đại đoàn kết