Cá rô bí kho tiêu

Có lẽ vì chúng có hình dạng bầu bầu tròn tròn như hột bí. Cá thường rộ vào mùa mưa. Nếu qua mùa rồi, có khi đi khắp ngõ ngách chợ cũng không tìm thấy. Mà cũng ngộ, cá kho tiêu thì phải kho bằng nồi đất mới ngon, mới đậm đà.

Cá rô mua về, cho vào thau nước có ngâm chút muối cho nhả hết mùi bùn. Sau khi rửa sạch, để trên rổ cho ráo, tìm cái nồi đất nhỏ, cho cá vào, thêm tí nước mắm, đường, bột ngọt, ít trái ớt giã nhuyễn rồi trộn đều. Khoảng 15 phút sau, khi gia vị đã thấm vào cá thì bắc nồi lên bếp, để lửa riu riu. Lúc đó mùi thơm cá kho tỏa khắp nhà. Khi cá đã săn lại, có màu vàng đều, thì rưới thêm chút mỡ heo cho béo. Nhấc xuống, rắc thêm tí tiêu xay là đã có một món ăn dân dã nhưng cực kỳ hấp dẫn. Cá ngon đã đành, nhưng càng ngon hơn khi ăn với cơm nấu bằng gạo mới. Ngắt vài lá dứa bỏ vào, cơm sẽ có mùi thơm nhè nhẹ. Từ từ, cảm nhận vị ngon ngọt của cá, vị cay nồng của ớt và tiêu, mùi thơm nhẹ nhàng của cơm nấu bằng lá dứa, để thấy món chi mà ngon tuyệt!

Biết tôi thích cá rô bí, mẹ hay dặn những người lưới cá gần nhà, nếu có thì mang cho mẹ. Hôm nào không có, mẹ ra chợ, kiếm mua bằng được. Con bé là tôi ngày ấy mỗi khi mẹ đi chợ, lại ra ngồi trước cửa nhà mà ngóng. Để rồi được nhìn thấy cá rô bí trong giỏ và nhảy cẫng lên vui sướng.

Ngày ấy đã xa mất rồi. Tôi lớn lên, rời xa quê đi lập nghiệp. Dăm tháng đôi lần về nhà, món đầu tiên đòi mẹ nấu vẫn là cá rô bí kho tiêu. Mà cá rô bí đâu phải lúc nào cũng có. Thế là lại nhớ, lại thèm.

Quên sao được dáng mẹ ngày nào, liêu xiêu trên con đường mưa trơn trượt, đầu đội chiếc nón lá cũ, tay xách giỏ bàng, môi run lạnh nhưng ánh mắt rạng niềm vui khì tìm mua được cá rô bí cho con.

Phạm Thu An