Nhớ hương vị "ốc" Thái Nguyên

Một chiều đi lang thang khắp thành phố, cậu em tôi bỗng dưng thốt lên: “Nghĩ về thời đi học, chẳng nhớ gì, nhớ mỗi ốc”. Dĩ nhiên, ốc với cậu là những chiều túm tụm học trò ngồi quanh chiếc bàn nhựa, gọi đủ các món ốc ra, hối hả, sung sướng, ăn cho đã đời, cho thỏa thích, rồi sau đó muốn cười, muốn nói gì thì nói.

Quán chỉ có ốc dạ, chế biến thành ốc hấp sả, ốc xào thập cẩm. Cũng như các quán ốc nhiều nơi khác, quán có thêm nem chua, khoai lang, khoai tây chiên, trái cây ăn kèm, sung muối. Nhưng trứ danh và được hâm mộ nhiều nhất ở đây có lẽ là ốc xào cay thập cẩm.

Có thể gọi món ăn này là giao thoa giữa ốc xào cay và ốc nhồi xào chuối đậu thường thấy ở nhiều nơi. Con ốc dạ được chặt bỏ phần đuôi, nấu cùng chuối xanh, đậu, lá lốt, tía tô, tương ớt, dừa bào sợi và đủ các gia vị đặc biệt khác làm thành một món ăn nóng sốt, mặn, cay, ngọt, ngon khác lạ.

Cách ăn món ốc này cũng khá kỳ lạ. Cầm một chiếc thìa, xúc một ít vừa đậu, chuối, ốc. Ăn đậu, chuối trước rồi hút ruột ốc. Húp thêm chút nước xốt sánh mịn đang mời gọi nữa, thế là đậm đà. Cứ lần lượt từng tô ốc xào bưng ra, chỉ trong đúng 5 phút đã được dọn sạch bong. Phục vụ lại bưng tiếp tô thứ 2, thứ 3, đến tô thứ 5 thì ngừng để… ăn thêm ốc hấp, khoai chiên, rồi củ đậu…

Ốc Vân Béo đắt hàng cũng nhờ món ốc xào cay thập cẩm lạ lùng này. Có người đến quán chỉ gọi toàn món xào cay thập cẩm nhưng không có ốc, chỉ chuối, đậu, lá lốt và nước sốt. Tôi biết một cô gái làm kế toán trong thành phố Thái Nguyên, ăn ốc từ thời học trung học, bây giờ đi làm, một tuần cũng phải ăn vài tô ốc xào cay thập cẩm, không thì nhung nhớ không yên. Có ngày đi làm về mệt quá, không chạy ra quán được, cô nhờ người mua giúp rồi về ăn một hơi, xong lăn ra ngủ. Thế là khỏe.

Sung non muối chua ngọt, món này miễn phí cho khách, thích ăn bao nhiêu cứ việc gọi 

Củ đậu trắng tinh, mát mắt 

Ốc xào thập cẩm trứ danh

Khoai lang chiên giòn 

Ốc hấp sả

Mâm ốc này cộng thêm 6 ly trà đá chỉ có giá 105.000 đồng

Nem chua chiên giòn 

Nhiều người yêu nhau thường ghé tới những địa điểm thường hẹn hò nhất để chụp ảnh cưới. Nếu vậy, anh trai tôi và chị dâu tương lai có lẽ sẽ có nhiều tấm ảnh cưới chụp trong quán ốc. Họ 28 tuổi, yêu nhau đã 8 năm, ngày hẹn hò đầu tiên cũng trong quán ốc, những vui buồn để kể cho nhau nghe cũng trong quán ốc, cho đến tận bây giờ.

Ốc Vân Béo mở khoảng trên dưới chục năm ở phường Đồng Quang, giữa thành phố. Một lần, chủ quán nghỉ bán mấy hôm, chuyển quán ra xa chỗ cũ khoảng vài chục mét mà làm giới trẻ nhốn nháo. Có người chiều chiều cứ ngẩn ngơ vì nhớ.

Quán rộng, kê được khoảng 200 bàn nhỏ, phục vụ mỗi lúc tối đa đến hơn 1.000 khách. Bán ốc nhưng chuyên nghiệp, nhân viên tấp nập, phục vụ nhanh nhẹn, được trang bị cả bộ đàm để gọi nhân viên bếp cho nhanh và tiện. Ấy thế mà giá lại rất dễ chịu. 5 cô cậu học trò, ăn uống no nê, đến khi thanh toán mỗi người có khi chỉ 50.000 đồng hoặc hơn một chút. Thế mới hiểu vì sao bao thế hệ học trò nhung nhớ chốn thân quen này như thế…

Theo ihay