Nhìn bếp than hoa, nhớ mùi ngô nướng

Thứ Hai, 27/10/2008 09:40

4,429 xem

0 Bình luận

(0)

3491

Về Hà Nội trong chiều thu với lá vàng rơi trên phố nhỏ, lòng bồi hồi nhớ những kỉ niệm tuổi 20. Nhớ những chiều hoàng hôn đổ bóng, im lặng kéo màn đêm chầm chậm phủ kín những lối phố dài se sắt lạnh và nhớ đến da diết mùi ngô nướng.

>> Ngô nướng chào đông

Nhìn những bắp ngô sưởi mình trên bếp lửa đỏ hồng nho nhỏ mà thấy vơi đi một nửa cái lạnh của mùa đông. Ngày chưa xa đất thủ đô nồng ấm hương người và kỷ niệm, mỗi chiều đi làm về tôi đều dừng xe, sà xuống vỉa hè, kiên nhẫn ngồi chờ cho được một vài bắp ngô nướng nóng hổi rồi xuýt xoa ăn. Miệng căng phồng thổi bớt cái nóng của ngô, tay lấm lem nhọ từ than hoa thổi xém vài hạt ngô quá lửa.


Ảnh: vongquanhvietnam

Không chỉ có những người tỉnh lẻ đổ về Hà Nội để nướng ngô kiếm tiền, người dân ở đây cũng vui với cái nghề thô mộc, ấm cúng này. Đem theo mình một bếp than củi đỏ hồng, vài trăm bắp ngô mua từ những vùng ven ngoại thành như Hưng Yên, Hà Tây, Vĩnh Phúc, Hoà Bình hay xa hơn ở tận Phú Thọ, người ta bán ngô nướng trên những ngõ nhỏ, vỉa hè để mưu sinh.

Trong cái lạnh se sắt của mùa đông hay cái gió heo may của trời thu Hà Nội, người qua đường thường thích ngồi bên bếp than mà nhẩn nha ăn ngô nướng. Thoáng đâu đó, dưới những cột đèn, một ngõ nhỏ hay vỉa hè rộng, hình ảnh cô hàng ngồi bên chậu than hoa xoay tròn những bắp ngô căng tràn sữa, quạt hồng những đốm lửa, xung quanh là những người khách với ánh mắt háo hức chờ đợi được thưởng thức bắp ngô của mình, hoà vào những mẩu chuyện tầm phào không còn là xa lạ.


Ảnh: thugian

Ngô nướng được xem như là món quà mùa đông bình dân cho người tứ phương khi tìm đến Hà Nội. Ngô sinh ra như chỉ có duyên với mùa lạnh này mà hoá mình đẹp đẽ trở thành một món ăn quen thuộc, độc đáo.   

Với người Hà Nội, loại ngô được trồng ở bãi giữa Sông Hồng, bãi Tứ Liên, với cùi nhỏ, hạt tròn, có màu trắng ngà, căng sữa là thứ ngô nếp ngon, thơm, dẻo hơn cả so với các loại ngô khác. Trong mỗi chuyến đi xa, thú nhất là được đem biếu bạn bè loại ngô này vì ngô uống nước sông Hồng mà nên ngọt, được phù sa sông vun đắp mà căng đầy sữa. Ngô thấm bao tinh túy của đất, của nước nơi đây mà thành cùi, kết hạt.

Bếp lửa như xua vợi đi cái lạnh mùa đông và những bắp ngô dẻo thơm là món quà ấm áp cho người khách qua đường. Rồi chợt như mùa đông Hà Nội đọng lại bên hè phố, trong những bếp than đỏ lửa và trong cái thảo thơm của hương vị ngô nướng.

Danh mục bài viết Văn hóa ẩm thực

Đang tải dữ liệu loading