Nhớ hương dủ dẻ

Dừng chân nếm lại mùi hương xưa, vị ngọt ngày ấy mà lòng rưng rưng... Ngày ấy, khi còn nhỏ xíu tôi đã có cảm giác đặc biệt với mùi hương dủ dẻ. Trên con đường từ trường về nhà, lũ trẻ chúng tôi nhặt nhạnh từng đóa hoa dủ dẻ vàng thanh tao. Cây dủ dẻ thật đặc biệt. Tôi thường xuyên bứt lá dủ dẻ vấn lại thổi "te te te" lấy làm thích thú lắm. Lá dủ dẻ trơn nhẵn hòa thanh âm lạ vang vọng khắp cả cánh đồng gọi mùa hạ rộn ràng tới. Hồi nhỏ, ở khắp quanh nhà xóm nhỏ chỗ nào cũng có cây dủ dẻ. Thích nhất là lúc dủ dẻ chín, từng chùm trái mọng căng mời gọi chúng tôi đi tìm quả ngọt đồng xanh.

Quả dủ dẻ

Mỗi ngày đi chăn trâu tôi cũng hái rất nhiều dủ dẻ. Những mùa dủ dẻ chín đã ăn sâu vào ký ức. Có những khi tìm được chùm dủ dẻ mấy đứa trong đám xúm nhau vào giành lộn đến nỗi quả dập nát hết, rơi rụng xuống đất lấm lem bùn. Vậy mà vẫn tiếc lượm lên phủi phủi rồi cho vào miệng để cảm nhận vị ngọt nồng nàn thấm ngọt đôi môi. Có lẽ những đứa con thị thành chưa bao giờ nhìn thấy quả dủ dẻ hoang dại này. Có rất nhiều hoa trái đồng quê mọc lên từ tự nhiên như vậy nhưng đã nuôi dưỡng rất nhiều tâm hồn ngây thơ, gắn chặt với từng hồi ức kỷ niệm ruộng đồng. Những sắc hương làng quê đơn sơ mà luôn đong đầy tình cảm lớn cho tâm hồn tràn đầy tình yêu thương bao la, rộng mở. Hương thơm xa xưa ấy thấm đẫm trong hồi ức, vị ngọt quả dủ dẻ đánh thức vị giác mỗi khi nhớ lại, trong lòng không khỏi bâng khuâng.

Những món quà đồng quê thời ấu thơ thực khó phai mờ trong ký ức, từ quả sim tím chín rực trên triền đồi cao, chùm dủ dẻ vàng vọt tỏa mùi hương đong đầy đến những quả mua ăn xong tím rịm cả miệng, cả lưỡi, rồi những quả vàng nhợ chua chua ngọt ngọt được bố mang về từ trên non cao. Bây giờ tìm lại những món quà thuở xưa thật khó, khi đã dần dần biến mất để thay thế cho những cánh rừng keo bạt ngàn. Trong sâu thẳm thâm tâm làm sao quên được những giờ phút rong chơi của mùa hạ đầy nắng gió với những sắc hương quả ngọt hoa thơm đồng nội quyến rũ, nao lòng.

Theo Phan Nam