Món ngon dân dã: Bánh cay

Đầu tiên củ khoai mì (củ sắn) tươi bóc vỏ, ngâm nước một thời gian cho giảm bớt chất xyanua rồi bào ra lấy bột. Bột ấy trộn với ít bột mì, ít bột nghệ (nếu muốn màu vàng đậm hơn thì dùng nhiều bột nghệ hơn), ít gia vị cho mằn mặn và quan trọng là phải có ớt đỏ tách hột bằm nhỏ trộn vào, sau đó vo viên rồi chiên giòn, vớt ra để lên mâm tròn. Nếu không có ớt, hẳn đã không thể có bánh cay truyền thống. Chính vì ớt gần như là điều kiện tiên quyết để có món bánh độc đáo này, vì vậy mà người không thể ăn cay chỉ có thể ngửi mùi thơm của bánh một cách thòm thèm.

Nói thế cũng gần như hạn chế đối tượng thực khách tìm đến với bánh cay, nhưng ngược lại, không chỉ là món bánh ăn chơi những trưa buồn miệng hay những buổi trở trời lành lạnh, bánh cay còn là món ăn hấp dẫn khách du lịch đến từ xứ lạnh trong những ngày thêm vị ớt quê nhà. Đối với du khách Hàn Quốc, xứ sở của món kim chi cay xé lưỡi thì món bánh cay là một phát hiện thú vị trên đất Việt Nam. Bánh cay còn là thức nhắm rất "bắt" của cánh mày râu, cái vị cay của bánh quyện với vị cay nồng của rượu, mát lạnh của bia đã làm cho món ăn dân dã trở thành sang trọng trên bàn tiệc thịnh soạn ở những nới chốn đắt tiền, hay gần gũi ở những chiếu nhậu bên hiên nhà. Và tuy là món ngon đường phố nhưng bánh cay cũng là món khai vị dễ chế biến, góp phần cho bữa tiệc gia đình hay họp mặt thêm ấm cúng.

Không mai một với thời gian

Trên mọi nẻo đường của Sài Gòn hoa lệ, dễ dàng bắt gặp bên cạnh chảo dầu chiên đang sôi sùng sục là những món ăn dân dã. Những món ăn này như "tiếp lửa" cho một thói quen thưởng thức quà vặt không mai một với thời gian mà bánh cay là một điển hình. Cũng lạ là chỉ bột khoai mì và gia vị, mà mỗi nơi bán bánh cay một vị khác nhau, và tuy cũng cùng vị cay mà có nơi thì cay xé, nơi thì cay vừa... Có "thâm niên" trong nghề bán bánh cay là hàng bánh ở dốc Tân Khoa (này là con đường nhỏ dẫn vào ga Sài Gòn), hàng bánh trên đường Trần Quốc Thảo, chợ Phạm Văn Hai... chưa kể những chiếc xe đẩy mà trong đó thau bánh bột bánh cay là bắt mắt nhất với màu nghệ lẫn những miếng ớt đỏ tươi. Thường những nơi này không bán riêng bánh cay mà còn đi kèm những món quà vặt nóng giòn khác hư bánh cam, chuối chiên, khoai lang chiên,... Nhộn nhịp nhát có lẽ là những hàng bánh cay ở các phố người Hàn xung quanh chợ Phạm Văn Hai, bánh nơi này đặc biệt cay hơn nơi khác bởi khẩu vị thích cay của khách nước ngoài.

Không chỉ là quà vặt của các bà các chị, bánh cay còn được ưa chuộng bởi các cô cậu học trò. Trước các cổng trường thường có những gánh, xe đẩy bán bánh cay xuất hiện cùng với các gánh hoa quả và các loại bánh khác. Còn hàng bánh cay trên đường Kỳ Đồng gần hồ bơi lại là nơi tiêu thụ nhiều nhất của những vị khách trẻ khi mới bước ra từ câu lạc bộ. Đi kèm với món bành này là khoai lang chiên, khoai mì hấp hoặc khoai mì sợi ăn với dừa bào... những thứ quà vặt có thể "tráng bao tử" khi mới xong một suất bơi.