Ngô khoai sắn thú vui của người Hà thành ngày đông

Không biết tự bao giờ mùa đông với ngô khoai sắn lại có duyên đến thế…

Mùa đông bạn chọn cho mình khăn len, áo ấm và găng tay đẹp và người Hà Nội cũng không quên chọn cho mình những củ khoai, bắp ngô nướng thơm mùi… và miếng sắn hấp còn nghi ngút khói. Và từ cái duyên hữu ý ngô khoai sắn chọn nhau và mùa đông chọn cho người Hà Nội một món ăn bình dân. Sau đó cứ mỗi đợt gió mùa về, bạn sẽ thấy thiếu nếu xe hàng rong mang tiếng rao không ngang qua ngõ.

Những xe hàng rong trong đêm Hà Nội

Bạn đừng ngạc nhiên khi xuất hiện trong mơ ước của những người Hà Nội vào một ngày đầu đông là có cho mình một của khoai hay bắp ngô, miếng sắn hấp dừa. Bởi lẽ đã từ lâu lắm rồi, trong nếp sống, trong văn hóa của trốn đô thị nhộn nhịp này người ta quen dần với tiếng rao đêm với gánh hàng rong và với mùi thơm nức mũi bất chợt đi ngang qua mình vào một chiều dạo phố.

Chỉ từ củ sắn cục cằn, vô tri, vô giác, người ta chế biến ra được bánh sắn, hay sắn hấp để mỗi lần ra đường bạn khó lòng có thể cưỡng lại được sức hấp dẫn kỳ lạ của nó. Và tôi cá là bạn sẽ phải dừng lại và mua cho mình một đôi bánh sắn hoặc vài nghìn sắn hấp mang về. Bánh là thức bánh được làm từ thịt sắn và dừa, có giá từ 5000 – 6000 đồng/2 chiếc. Và cũng từ dừa và sắn thì món sắn hấp cũng từ đó mà ra đời, sắn ngọt và dẻo quyện trong vị béo ngậy của nước cốt dừa và bùi bùi của dừa bào. Cứ thế thôi, sắn hấp trở thành một món ăn mà cứ mùa đông chạm cửa là người ta gọi tên.

Dù là ngô luộc hay ngô nướng bạn đều có thể tìm cho mình những dư vị rất Hà Nội trong đó. Ngô luộc có 2 loại là ngô ngọt và ngô nếp, ngô ngọt thịt to và hạt ngô thì mẩy hơn, ăn có vị rất ngọt, song ngô nếp lại rất dẻo và thơm. Nếu bạn có cơ hội lên đất ngô Hà Giang và thưởng thức món ngô luộc ngay tại đồng thì bạn sẽ hiểu tại sao ngô nướng trở thành món ăn trong phong cách ẩm thực Hà thành. Có thể ngô không dẻo, không thơm và không rẻ bằng ngô ở Hà Giang, nhưng cảm giác hạnh phúc và hồ hởi, cảm giác quên đi mọi lo toan, bộn bề của cuộc sống thì nó giống nhau đến kỳ lạ.

Những bắp ngô nướng thơm lừng

Còn đối với ngô nướng, muốn có được bắp nướng ngon thì công đoạn kén ngô là cả một nghệ thuật. Bạn phải chọn cho mình bắp ngô không quá già và không quá non. Bởi ngô quá già khi nướng lên hạt ngô sẽ cứng lại rất khó ăn, còn ngô quá non còn nguyên sữa trong hạt thì độ nóng của lửa sẽ làm hạt ngô teo lại, chỉ còn lớp vỏ bên ngoài ăn sẽ bị xác. Ngô nướng phải vừa phải, để khi nướng lên mới dậy mùi và khi cho vào miệng vừa dẻo vừa thơm mà vẫn giữa được độ ngọt trong từng hạt ngô.

Ngô, khoai được nướng trên bếp than hồng

Khoai nướng cũng yêu cầu khắt khe như đối với sắn và ngô. Bạn phải chọn được những củ khoai thuộc dòng khoai mật, song muốn ngon và ăn đúng vị thì phải là củ khoai tím, vỏ căng và mịm. Bạn cũng chỉ phải trả không quá 10.000 VNĐ cho một củ khoai mà thôi!

Như thế rong ruổi theo những xe hàng từ sáng sớm đến đêm, những củ khoai cũng len lỏi vào từng ngõ ngách của Hà Nội. Và ăn sâu vào tâm hồn của bao người mảnh đất kinh kỳ này. Mang vị ngọt ngào của đất, hơi ấm của than hồng và tiếng xì xèo của mưa bụi rớt xuống bếp nướng nên món khoai nướng nói riêng và ngô nướng sắn hấp cứ đi vào lòng người một cách tự nhiên như thế.

“Quê mùa như khoai sắn”, “Thật thà cũng như khoai sắn” và hấp dẫn cũng không ngoài chúng. Ông bà được nuôi lớn từ con khoai, cái sắn và bố mẹ cũng nhờ đó mà trưởng thành. Giờ đây, cuộc sống vật chất đã khá hơn và không còn quá nhiều cảnh sống mà bữa ăn chỉ có khoai và cơm độn sắn nữa. Song tuổi thơ em thì vẫn cần khoai sắn, cần ngô để mà lớn lên, để mà hiểu hết về cuộc sống. Và giữ lại cho đời sau những cảm nhận, những khát khao khi gió lạnh tràn về.

(theo tinmoi)